Het lijkt een verhaal te worden over spoken waarin vooral Engelsen, hoog- en laagopgeleid, zo gemakkelijk geloven – maar dat is slechts een list om de lezer het verhaal in te trekken. Ook de duivel, heksen, runentekens en verdachte cryptogrammen komen voorbij. Feitelijk gaat de lezer les krijgen in literatuur vanaf de 15e eeuw tot heden, vermoedelijk in Irwins eigen oordelen daarover. Plaats van handeling is eerst de universiteit van Oxford met zijn middeleeuwse tradities, daarna die van St Andrews. We bevinden ons aan het begin van de jaren '60. Student Lancelyn haalt met moeite zijn eindexamen in Oxford, met hulp van een hoogleraar die niets op heeft met toen gangbare literaire theorieën. Lancelyn krijgt een aanstelling als docent in St Andrews. Hij moet een proefschrift produceren maar naar welke dode auteur zal hij onderzoek doen? Ondertussen wordt hij verliefd op de erotomane Molly, vrouw van zijn vriend Bernard. Hij begint steeds meer in zijn verbeelding te leven en stevent op een psychose af. Een verhaal tegen het geloof in boekenwijsheid.