Novelle uit 1890 en een van Couperus' populairste, meest gelezen en vertaalde boeken. De rijke Frank ontmoet in Londen de aan lager wal geraakte Bertie. Frank raakt onder zijn invloed. Frank vermoordt Bertie als deze de oorzaak blijkt te zijn van het mislukken van Franks relatie met Eva. Nadat Frank zijn straf heeft uitgezeten, willen hij en Eva alsnog trouwen. Bertie blijft tussen hen in staan, waardoor zij minder gelukkig zijn dan zij hoopten. Het geluk zoeken zij in de zelfgekozen dood. Opgebouwd als een klassiek drama staat het mythisch fatalisme centraal: de personages zijn marionetten van het noodlot. Zij zijn dualistische types met een versmelting van goede en slechte eigenschappen en een (bij Bertie misdadig) verleden. Geen van hen is in staat het eigen leven richting te geven. Uit de karakters en de gebeurtenissen blijkt dat volgens Couperus' de vrije wil niet bestaat: 'niemand kan iets veranderen aan wat is of zijn zal'. Een somber, maar boeiend verhaal.