Dit eerste in het Italiaans geschreven boek van de gelauwerde Amerikaanse schrijfster (1976) is zelf een verhandeling over de obsessieve drang van de auteur om zich in die taal te bekwamen. Het vanaf het begin tot mislukken gedoemd proces dat juist daardoor interessant wordt, wordt chronologisch verteld, vanaf het twintig jaar lang verliefd zijn op de taal, het volgen van Italiaanse les bij verschillende leraren, tot en met het met haar gezin in Rome gaan wonen en alleen maar Italiaans praten en schrijven. De vanaf najaar 2012 genoteerde aantekeningen zijn niet alleen voor de in literatuur en taalverwerving geïnteresseerde lezer interessant, daar onder het proces de geheime wens naar een nieuwe identiteit schuilt: aanvankelijk als een vlucht voorwaarts vanuit het diep ontwortelde zelfbeeld van het migrantenkind (en gemis aan een moedertaal), dat haar leven en werk kenmerkt, later steeds bevrijdender. Het private en nogal paradoxale proces wordt tevens in treffende metaforen, twee hallucinante verhalen en verwijzingen naar vooral Italiaanse literatuur vervat. Soepele Nederlandse vertaling. Media-aandacht door een interview met Adriaan van Dis, maart 2015.