De nieuwe roman van Abdulrazak Gurnah, winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur: een betoverende, zinderende vertelling over meerdere generaties die gevormd werden door de Duitse koloniale overheersing in Oost-Afrika Het is het begin van de twintigste eeuw. Westerse mogendheden hebben in Afrika hun kaarten getekend, verdragen ondertekend en het continent opgedeeld. Door hun streven naar complete overheersing zien ze zich gedwongen om opstand na opstand neer te slaan. Als kind werd Ilyas ontvoerd door een soldaat van de Schutztruppe, het huurlingenleger van lokale strijders die bloederige conflicten uitvechten voor de Duitsers. Na jaren te zijn weggeweest keert Ilyas terug naar zijn geboortedorp in Duits-Oost-Afrika, waar blijkt dat zijn ouders zijn overleden en dat hij een jongere zus heeft, Afiya. Hij neemt haar onder zijn hoede. Als een nieuw conflict zich aandient vertrekt Ilyas tot verbazing van zijn vrienden weer om de Duitsers aan de overwinning te helpen. Ook Hamza meldt zich bij de Schutztruppe, waar hij het lievelingetje wordt van een officier. Dit biedt Hamza tegen wil en dank bescherming, maar kost hem misschien wel meer. Als hij na de oorlog lichamelijk en geestelijk beschadigd terugkeert naar de stad waar hij als kind heeft gewoond, zijn de kleren die hij aanheeft nog zijn enige bezit. Door een gelukkig toeval vindt hij werk en ontmoet hij op een dag ook Afiya, met wie hij een nieuw leven hoopt op te bouwen. Terwijl het lot deze mensen samenbrengt, werpt een nieuwe oorlog zijn schaduw over hun leven.