Fictieve biografie van de beroemde Russische pianist en componist Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975) door de bekende Engelse schrijver (1946), met van hem bekende thema's als de werking van het lot en het geheugen, aangevuld met de vraag wat er van waarde overblijft (hier van een mens en zijn muziek) in een totalitair klimaat, dat van de Sovjet-Unie onder Stalin en de gevaarlijker kontkusserij bij de 'dooi' onder Chroetsjov. Barnes bouwt het op als een licht ironisch gebrachte fuga met drie hoofdthema's in de vorm van drie schrikkeljaren die voor de componist bepalend waren: zijn vanwege formalisme afgewezen eerste opera in 1936 en de beschuldiging van een complot tegen Stalin; in 1948 het opgelegde en vernederende bezoek aan de VS (waar hij de bewonderde Stravinsky moet afvallen) en 1960 waarin hij gedesillusioneerd en vol gewetenswroeging onder zachte dwang toch nog partijlid wordt. Het verhaal is bekend, maar de ironie, de gelaagdheid (motieven en beelden krijgen door een schuivende context steeds wisselende betekenissen) en het geschetste tijdsbeeld maken het intrigerend.