De zestiger Simon Leyland heeft te horen gekregen dat hij nog maar kort te leven heeft. Hij verkoopt de uitgeverij in Triëst die hij na de dood van zijn vrouw ruim tien jaar heeft geleid, en keert terug naar Londen. Daar is hij volwassen geworden, daar werd hij vertaler, daar heeft hij zijn vrouw leren kennen en met haar twee kinderen gekregen. Daar wil hij zich verzoenen met zijn levenseinde. Maar wat was zijn leven? Wie is hij eigenlijk? Om dat te ontdekken herleest hij de brieven die hij na haar dood aan zijn overleden vrouw heeft geschreven. Het zijn hartstochtelijke brieven over liefde, verlangen, eenzaamheid en de kracht van de taal, die in hun leven zo’n belangrijke rol heeft gespeeld. Dan krijgt Leyland een bericht dat alles verandert. Zijn medisch dossier is verwisseld met dat van een andere man. Plotseling heeft hij het leven voor zich. Maar wat gaat hij daarmee doen, nu hij en zijn omgeving zich hebben neergelegd bij zijn dood en afscheid hebben genomen?