Dichteres Pilar de Valderrama (1889-1979) stort in als haar man haar vertelt dat hij twee jaar een affaire heeft gehad. Ze reist af naar Segovia om te werken aan haar dichtbundel. Via een vriendin komt Pilar in contact met Antonio Machado, een dichter waar ze al jaren fan van is. Machado is op slag verliefd. Pilar kan vanwege haar geloof en haar liefde voor haar kinderen niet weg bij haar man. Machado respecteert haar besluit en vertelt niemand over hun relatie. De twee ontmoeten elkaar in het geheim, wanneer ze elkaar niet zien, wijdden ze ieder gedicht aan de ander. Machado noemt haar in zijn gedichten Guiomar. De politieke spanningen zorgen ervoor dat Machado moet uitwijken naar Noord-Spanje. Hij sterft net over de grens van Frankrijk. Pilar overleeft de oorlog in Palencia en vertelt een bevriende journalist dat zij Guiomar van Machado is. Liefdesdrama met op de achtergrond de opkomst van de vrouwenbeweging, de culturele bijeenkomsten van schrijvers en theatermakers en de politieke situatie in de jaren '30 in Spanje. Pilar's kleindochter heeft de biografie laten opschrijven. De intense, ingewikkelde relatie van deze twee dichters komt tot uiting in passionele brieven en poëzie. Mooie beschrijving van de setting. Verhaal zelf is traag.