In deze roman werkt Marías een thema uit dat hij in eerder werk al aanstipte: de terugkeer van een echtgenoot na een lange afwezigheid. Tijdens haar middelbare schooltijd in Madrid in de tweede helft van de jaren zestig leert Berta Isla haar toekomstige echtgenoot kennen, Tom Nevinson, zoon van een Britse vader en een Spaanse moeder. Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden gaat Tom tegen zijn wil werken voor de Britse Geheime Dienst. Berta weet niets van het werk dat hij doet. Ze twijfelt op een gegeven moment zelfs of haar man nog wel haar man is. De schrijver (1951) lardeert dit hoofdthema met personages (Peter Wheeler, Bertram Tupra), locaties (Madrid, Oxford) en thema's (trouw, verraad, weten en niet weten) die we al kenden uit eerdere romans. En natuurlijk zijn er die lange volzinnen met hun prachtige cadans waarin de verteller op betoverend minutieuze wijze observeert, opinieert en psychologiseert. Met deze roman bewijst Marías opnieuw met glans dat hij met groot verschil Spanjes interessantste schrijver van nu is.