Badals huwelijk is voorbij en zijn loopbaan ten einde. Hij kijkt terug op zijn leven als gevierd essayist en journalist, op de man die als jonge student naar Nederland kwam en zich liet omarmen door de blanke intellectuele elite. Ooit was hij een belangrijke stem in het debat, maar de onderwerpen waarover hij schreef lijken uit de tijd en Badal moet zichzelf opnieuw uitvinden. Hij trekt zich terug aan zee en heeft alleen nog contact met S. Haar vertelt hij over zijn leven, het engagement dat hij is kwijtgeraakt en zijn verloren liefdes.